Aforismos

Sobre la mujer

Cuando una mujer te separa de los demás y te escoge a ti, significa que eres el peor.

*

Una mujer con tres copas es la sensualidad a flor de piel; una mujer con diez copas es la abyección pegada a la carne. Cuyos huesos urge chupar.

*

Siempre será preferible que una mujer te diga que eres como todos los hombres a que te diga que eres un hombre excepcional.

*

Cuando una mujer te diga que con nadie ha cogido como contigo, es hora de que la dejes.

*

Cuando una mujer te esquiva la mirada, es tuya.

Read Full Post »

Poesía

Está bien que así sea

Para Vidal y Maribel

Saboreo el mezcal
que habrá de irrigar mi sistema circulatorio.
Porque cómo se acelera el corazón
a partir de los primeros tragos.
Como si alguien lo espoleara desde el infierno.
Veo a todos estos borrachos que están
recargados
en la barra
y siento que Dios se apiada de mí.
Me miro en todos ellos porque sé que todos
ellos se miran en mí.
Cada vez que alguien traspasa la puerta
de vaivén
de esta cantina
creo que será mi ángel guardián que viene
por mí.
Creo que ese ángel se acodará
aquí mismo
y pedirá su trago.
Molestará a los que estén a su lado.
Los despeinará con el viento de sus alas.
Les hará creer que les habla una dama.
A mí no me dirigirá la palabra.
Simplemente me dirá salud con la vista
y el vaso inclinado.
Algún día mi hijo dirá de mí:
“Sólo recuerdo su aliento a mezcal”
Y está bien que así sea.

Read Full Post »

Música

La Pietà

Puso el violín en la gran mesa de caoba. Lo hizo con sumo cuidado, para que la madera no sufriera el menor rasguño. Se preparó para recibir a Anastasia Lido, su alumna estrella. Tocaba como un ángel, si es que los ángeles tocaban, porque más bien había que imaginárselos cantando —si es que algún vínculo habían que tener los ángeles con la música.

Desde su niñez, había escuchado los epítetos más pronunciados por su genialidad indiscutible. “El dios de la música”, o bien, y que era su favorito: “Su Majestad el violín”. Que el vulgo le hubiera puesto esa corona en su cabeza a través de un sobrenombre, lo hacía sentirse orgulloso. No era fácil que eso ocurriera, y menos en una población donde la música era el pan de todos los días: Venecia. Porque musicalmente todos eran rivales de todos. Bastaba con que saliera a la calle, con que se acercara a la Plaza San Marcos, con que alquilara una góndola, para que la música colmara sus oídos. Proveniente de todas partes, había que aguzar los oídos para disfrutarla. Los gondoleros se comunicaban entre sí cantando, y lo mismo hacían los mendigos para pedir limosna, o los marchantes para vender su fruta.

Sacerdote de formación, Il Prete Rosso —o el Cura Rojo, por su larga cabellera pelirroja y su condición sacerdotal—, sin embargo no estaba obligado a oficiar misa por padecimientos que lo eximían, como las crisis de asma. No era de lo más sencillo que las autoridades eclesiásticas hubieran estado de acuerdo en permitir esa libertad, pero en el caso de Vivaldi se sumaban las concesiones. Que si permiso para salir de la República de Venecia e ir a Roma, donde el arte del violín le correspondía a Arcangelo Corelli; que si batirse en un duelo violinístico con Giuseppe Tartini, quien además de magister violinista era filósofo, y director y profesor de esgrima. Que si estrenar una ópera con la frecuencia que él disponía. Y a todo le decían que sí. Pero no nada más por sus dotes musicales, sino por ser el compositor que estaba al frente del Ospedale della Pietà para niñas abandonadas, y para hijas de buena familia cuyos progenitores valoraban como una bendición caída del cielo la mejor educación musical para sus crías. Y que a los jerarcas de la iglesia les dejaba cantidades de fábula en liras, que iban a dar a sus arcas con exactitud geométrica.

Antonio Lucio Vivaldi extrajo el violín. Era un Stradivarius, que en buena lid le había ganado a Tartini. Se lo puso al cuello y dio una arcada con quietud pasmosa al tiempo de que el arco describía en el aire un semicírculo perfecto. Era esa arcada que identifica a los maestros cuando simplemente quieren constatar la afinación, pero que en manos de Vivaldi parecía el principio de una cadencia. Se permitió una arcada más. Como si el sonido proviniese desde la cúpula de la iglesia del convento donde se encontraba —el de la Pietà—, el sonido de las cuerdas dobles, tocadas con aplomo y dulzura a la vez, provocaba que el arco despidiera una nube de resina, que bajo el rayo de sol resplandecía como un polvo divino. Sin quererlo, las notas articularon la melodía del Invierno de las Cuatro Estaciones, concierto primigenio de Il Cimento dell’Armonia e dell’Invenzione. Poco a poco le imprimió mayor velocidad a aquellos acordes que paulatinamente sonaron más letales a sus oídos. Como ingredientes de una mezcla diabólica —¿el día de mañana se tocaría su obra, lo había pensado siempre, como un mensaje del demonio, y no del gran Dios, como acotaban sus panegíricos?

Ya estaba en un franco delirio, con su larga cabellera al aire —su peluca erizada, alguien había dicho por ahí—, su espada al cinto, regalo de Su Santidad, que se movía al ritmo de ese cuerpo delgado y consumido, cuando vio entrar a Anastasia Lido, con el violín bajo el brazo. Trece años tenía la infanta. A nadie había contemplado como a ella. De nadie se había asombrado tanto. De esa piel en la que parecía adivinarse el rubor de la Venus de Botticelli. De esa mirada que en mucho le recordaba la de Anna Giraud, su amante, la soprano que en exclusiva cantaba las óperas de él y que vivía en una casa contigua a la suya que se comunicaban por un pasadizo secreto. De esa gracia que semejaba extraída de la mujer veneciana por antonomasia, donde se daban la mano donaire y recato. De esa lubricidad de la que se jactaba la elite de las mujeres romanas.

Hizo una caravana delante del maestro y comenzó a tocar. Las Cuatro Estaciones.

Vivaldi se limitó a guardar silencio. Y contemplarla.

Read Full Post »

Cuento

El vuelo del búho

Para Rafael Pastelín

Te levantas, y sin ningún afán melodramático, sin ningún sui generis incentivo ni conducta esnob, decides —así, tan simple como escoger una camisa— echar la hueva, no ir a trabajar, pues.

Piensas —mientras la oficialía de partes se va a mejor vida— que un paseo por el centro, en cambio, te sentará bien. Tal vez quieras recordar antiguas épocas cuando acostumbrabas caminar sin rumbo fijo por aquellas calles colmadas de recuerdos para ti. Del lado de tu madre. Y alguna vez de tu padre también.

Te vistes ligero, desayunas peor, y en un abrir y cerrar de ojos te encuentras saliendo de la estación Juárez.

Ya estás donde querías estar. Con las manos en los bolsillos caminas hasta un edificio que te resulta familiar: el Museo Nacional de Arte. ¿Cuántas veces has estado ahí? Lo ignoras. Pero ahora mismo crees haber visto un cartel en el que se anunciaba a un pintor o escultor que presentaba sus obras más recientes. Un artista aclamado en cielo, mar y tierra. No importa quién sea, pero ya que estás ahí. Será buena oportunidad.

Dos colegialas —¿hermosas?, no lo sabes, pero a ti te lo parecen— ratifican con carne tu decisión. Ellas también van al museo, meneándose sobre sus piernas sólidas y anchas. Seguirlas, mirando el suelo, observando las paredes. Disimuladamente o no, y distraerse mientras transcurre la mañana. No pides más.

Intentas ir tras ellas, pero algo te hace perder el ritmo, te estropea la cadencia que habías empezado a afianzar y que te hacía sentir en las nubes. Entonces vuelves tu vista a uno de los cuadros de los que el museo se jacta: Hacienda de Chimalpa de José María Velasco. Lo ves y algo extraño salta a la vista. No es la primera vez que te detienes ante él. Pero ahora distingues que los colores se están desparramando. Como si se fugaran de la pintura. No es posible. Parpadeas numerosas veces. Como para que la realidad se reacomode. Pero no hay tal. Delante de ti los colores escurren.

Vuelves tu mirada y observas acuciosamente otros cuadros. Nada. Todo está perfectamente normal. Entonces miras uno más de José María Velasco. Su Valle de México de 1890. Y lo mismo. Los colores han terminado por escurrir y ahora empiezan a manchar la pared. Del asombro pasas al terror. Aunque quizás todo no sea más que una maldita confusión. Suele pasar. Algo inexplicable. Las colegialas están tomando apuntes, y te aproximas —en otras circunstancias jamás lo habrías hecho— y les señalas los cuadros de Velasco. Pero ellas deciden poner tierra de por medio. Les das miedo. Y es evidente que no están dispuestas a escucharte. Quién sabe qué piensen de ti. Caminando como si estuvieras ebrio recorres el resto de la sala. Todo está como debe estar. Hasta que te topas con otro cuadro de Velasco: Camino a Chalco con los volcanes. Cuando lo miras, pierdes el equilibrio y caes estrepitosamente al suelo. Como si alguien te hubiera dado una patada en los bajos. La gente se te queda viendo, y alguien se acerca y te ayuda a incorporarte. Te dicen que si necesitas ayuda y dices que no, que gracias.

No te atreves a mirar una vez más las pinturas de Velasco. Si era el artista favorito de tu madre. Mejor aún, de tus padres. Aficionados a la cultura en general y a la pintura en particular, aún tienes presente los libros que te mostraban de la vida y obra de aquel pintor. Paso a paso tu madre te explicaba la grandeza de su obra mientras tu padre observaba la escena, sonriente y ensimismado. Todavía hace poco tú mismo tomaste uno de esos libros y lo hojeaste. Incluso te encontraste una flor a modo de separador, en la lámina correspondiente a la pintura que le gustaba a tu madre por encima de cualquier otra: Los ahuehuetes. Reviviste entonces aquellas intimidades. Pero también vino a tu mente el momento en el que tu madre fue atropellada, precisamente en un recorrido por el centro, por estas calles que acabas de caminar. ¿Por qué no te atropellaron a ti?, siempre te lo preguntaste. Y seguramente tu padre también se lo preguntó cuando decidió darse aquel balazo en la cabeza.

Ves a un policía que acude hacia ti. Pero tú no estás dispuesto a hablar con nadie. Corres. Y el policía corre atrás de ti. Con el rabillo del ojo, ves Los ahuehuetes. Los colores le escurren como si fueran la sangre de la pintura. La sangre de Velasco. Avistas el vacío. La escalera de mármol en espiral. Tres pisos. La gente se hace a un lado para dejarte pasar. Que nadie te detenga. Miras a un hombre de traje que viene hacia ti en sentido opuesto. Su aspecto de guardia es inconfundible. El policía detrás y él delante. Cuando el hombre del traje cree haberte atrapado lo eludes. Él es ahora quien se cae. Prosigues tu carrera. El vacío te llama.

Read Full Post »

Artículo

De Schubert a Dauajare

1) En estos días he escuchado una vez y otra el cuarteto de Schubert que lleva por nombre La doncella y la muerte. Es uno de los imprescindibles de la música de cuarteto. En su búsqueda incansable, en su humana locura, Beethoven dejó inconclusa su producción romántica cuartetística.

2) Schubert tomó la estafeta del romanticismo directamente de las manos de Beethoven, y sus cuartetos son dulces, intensos, de pronto trágicos, de pronto producto del encantamiento.

3) Siempre me ha sorprendido la unión de las almas afines. Como lo es el caso de Félix Dauajare y David Ojeda. En primer lugar, porque ser afines significa ser de naturaleza noble y bienhechora. Personas impelidas por el acto de dar, de compartir. En este caso, Dauajare da su poesía, y Ojeda arma la antología espléndida de este poeta potosino. En segundo lugar, porque de la unión de dos almas pares empeñadas en la consecución de la belleza, todos salimos beneficiados.

4) Cuando conciliaba el sueño, Schubert lo hacía empapado de tristeza, con el ánimo de despertar radiante a la siguiente mañana. Pero el amanecer le tenía reservado un desasosiego todavía mayor. De niño se solazaba mirando las truchas. Le sorprendía ese nado armónico y ágil, casi como las manos de su maestro al órgano. Pero nunca hizo el menor intento para atrapar una. Temía alterar el orden de las cosas, el orden universal de las cosas que Dios le permitía ver y que vació en su música. Murió a los treinta y un años, en 1828; un año antes había muerto Beethoven, el dios de la música para él: lo seguía cuando el viejo sordo caminaba contra la tormenta, fue uno de los que cargó su féretro, lo veneró más que a Mozart. Goethe lo despreció. Que aquel joven y desconocido compositor le pusiera música a sus poemas, le parecía una minucia. Jamás hizo que se los tocaran. Pero eso es irrelevante. Lo notable es el resultado. Acaso hoy se recuerde a Goethe más por Schubert que por él mismo. Fue sepultado en el cementerio de Währing, hoy conocido como Schubert Park de Viena. A la vera de Beethoven.

5) No recuerdo en qué librería aconteció esto, pero recorriendo un expendio de libros hace cosa de 15 años un volumen llamó poderosamente mi atención. Se trataba de un texto voluminoso, de gran formato, además de un libro bello. Por donde se le viera. De esos que cualquier autor se imaginaría como recipiente final de su obra. Lo extraje y leí la portada: La vida del relámpago. Obra poética. Félix Dauajare. Nunca había oído mencionar ese nombre en aquella época ya aciaga de mi existencia. ¿Félix Dauajare? Abrí el volumen —de más de 600 páginas, editado en Verde Halago— y leí donde lo dictó el azar: “Adán derramó el agua/ sobre la frente de las cosas/ y las enseñó a caminar sobre la tierra/ con los atributos de la permanencia/ Vivir es desde entonces/ una forma de la designación/ Los objetos emergen/ del oleaje que bulle entre las voces// La nada es el lugar en donde no se conoce la palabra”.

6) Por supuesto lo compré. Me llevaba bajo el brazo un poeta de prodigio, Félix Dauajare, y su alma afín: David Ojeda, autor del prólogo.

7) Hay que decirlo ya. En el prólogo recae gran parte del valor del volumen de marras. Pocos prólogos tan luminosos. Para quienes son partidarios de la lectura de prólogos, el del señor Ojeda constituye una puerta de acceso a la poesía de Dauajare; lleva de la mano al lector por puntos de interés compartido, que hacen más feliz el trayecto. Jamás laudatorio, de pronto punzante pero siempre puntual en sus conclusiones, no es posible separar a Ojeda de Dauajare. Pues no solamente hay este rascar en el alma misma de la poesía del señor Félix Dauajare, sino la semejanza complacida. El cariño que no se entromete sino ilumina. Un recurso literario llevado hasta sus últimas consecuencias.

8) Y hay que decir algo más a propósito de Félix Dauajare. Como si fuera una ley de hostigamiento, quien no publica en la ciudad de México no es leído. Ahora que está de moda hacerse famoso vía redes sociales, cantidad incontable de zafios brincan a la celebridad cuando buenos poetas son absolutamente ignorados. En última instancia no significa nada ser reconocido en el Distrito Federal, pero de vez en cuando hay que mirar lo que se publica en otras latitudes.

9) Tan no soy hombre de libros, que de no ser por David Ojeda no me habría enterado de la muerte de Félix Dauajare, acontecida en diciembre de 2011. Leí su sentido artículo que apareció en la sección cultural de El Financiero, y me permití descorchar un tinto y abrir La vida del relámpago. Con música de Schubert.

Read Full Post »